Mærin og einhyrningurinn í Cluny

   Uppgangur Vestur Evrópu á miðöldum og Benediktínar. Ritgerðarefni, bókarefni; virkt viðfangsefni. Klausa í Encyclopediu Brittanicu, 1947. Drög.
Regla Cisterciana, innvígðra og leikmanna, og nýjungar í landbúnaði og útbreiðsla þeirra í Evrópu síðmiðalda. Belgjurtir, hjólplógur, sáðskipti, vatnsmyllur, aukið matvælaframboð. Ullarvefnaður, búauðgisstefna, gotneskur stíll, aukin verslun. Efldara ríkisvald, vaxandi borgir; nýlendusöfnun, gufuafl tækni- og iðnbyltingar á s.hl. 18. aldar. Launaþrælkun uppflosnaðs sveitafólks í verksmiðjuvirkjum borga, breskur landher: enginn. Ríkisherir öflugri í álfunni, ekki lengur fjölþjóðlegar málaliðasveitir (s.b.r. Descartes). Öskrandi ljón á hverri þúfu. Jafnari þátttaka beggja kynja og barna í daglegu peningaharki. P-pillan kemur seinna til sögunnar; lífsgæðakapphlaup í algleymingi, múlinex á markaði, afþreyingariðnaður, herskálsífur vellur yfir almúga, bíó, popp, dóp, pólitískur áróður, keppnisíþróttir, kerfislægur sparðtíningur, á netinu, vefnum.
Slæfður fjölmiðlavaðall, áhyggjur fólks, stöðugar, hvort það sjálft sé betra eða verra en nýríkir og útlenskir, hvort útlönd séu yfirleitt til, og stórstjörnur bransans, betra eða verra en fyrrri tíðar fólk, svo eitthvað sé nefnt. Munu kynbætur með geimverum Hollywoodheima og harkara á MTV e.t.v. bæta um betur, er hálmstráið, og gulltryggja öllu fólki hamingjuríkara líf, líkt og John Stuart Mill, starfsmaður Austur-Indíafélagsins gaf ádrátt um á sinni tíð í nytjastefnu sinni að allir ættu jafnan rétt á. Blandað í svartan dauðann, Huang Nubo.
Rausnarlegt ljúflyndi sveitamanns eða konu þess vegna, viss smekkvísi, blandið klassískri upphafningu, malandi kvenmannsbelgur, pólitísk vissa þráhyggja, slefandi listunnendur og stundleg sæla fremjanda gjörnings. Tómas heiti ég Jónson halló og er ekki metsölubók en ekki að heldur bókarlaus, og það máttu bóka lesandi minn góður. Karl, sem lá fram á rúmskörina timbraður og fékk Skrattann í heimsókn, hastaði strax á skolla flaumósa að hypja sig, annars myndi hann berja hann í hausinn með Biblíunni. Svar kom um hæl: Þú átt enga Biblíu greyið. Sumum er ekkert heilagt, varla einu sinni til bráðabrigða, þá hvorki skoltur né klær. Virðingaleysið skal virt að metum mætra.